Патронкин ёрзал в кресле и не мог к нему привыкнуть. Всю жизнь он сидел на стульях и табуретках, а тут назначение главным редактором и сразу кресло. Не такое, конечно, как у Знайки, но начало положено.

Перед майором стояла пара коротышек иноземного вида. У одного были тщательно выбриты виски, а у второго волосы были цвета болотной тины. Одеты они были тоже по-иноземному, будто не готовились никогда перешагивать через лужи или глотать пыль после проехавшей машины.

— Доброго утра, бойцы. Давайте знакомиться! Я майор Патронкин, ваш главный редактор. 
— Приятно познакомиться, — ответил зеленоволосый — я Паркер, журналист. А он Бик, тоже журналист. Ещё скоро третий приедет, Перо, он будет газету верстать и фотографии для неё делать.
— А откуда едет?
— Из Солнечного города.

Патронкин удивленно привстал и стал глазами искать графин с водой.

— Так, а вы откуда?
— Из Солнечного города. 

Майор рухнул и помахал рукой у лица.

— Это как из Солнечного города? Вы же знаете зачем вас наняли?
— Знаем, — ответил Бик — Рассказывать об ужасах солнечногорской военщины, как там все развращены и желают Цветочному городу зла, чумы и вшей.
— И вам нормально вот так вот?
— Как так?
— Ну вас мать растила, в школу вы ходили, в речке купались и котлеты ели. А теперь будете гадости писать про Родину?
— Товарищ майор, котлеты, в сущности, везде одинаковые. Если нам ваши не понравятся, мы свои готовить начнём, не беда. Да и Родина речкой и котлетами не меряется. 
— А чем тогда Родина измеряется?
— Ничем, товарищ майор, ничем — вступил Паркер — Это у вас в Цветочном городе принято за речку держаться и школу. У вас другого нет, что ли? Коротышек полон город, а до сих пор дороги не замостили. Зато на Луну летали. Именно поэтому вы нас к себе зовёте, а нам только дикарей вроде Незнайки и Пачкули отправляете. 

Патронкин посмотрел в окно, а потом на низ штанины в пыльных полосках. 

— Ладно, бойцы. Давайте о делах. Что у нас будет в первом номере?

Паркер и Бик сели у стола Патронкина, разложили листы и скоро в кабинете загудело. Где-то там плескалась река Огурцовая и не знала, что она мера Родины.